Les tendes de campanya proporcionen un refugi completament inadequat per als desplaçats a la ciutat de Rafah, al sud de Gaza. Imatges APA de Bashar Taleb
Podíem escoltar l'ansietat a la veu del meu oncle.
“Alça't”, va cridar. "Hem d'anar-nos-en."
Ens va informar que s'havien llançat fulletons a la zona del camp de refugiats de Maghazi, al centre de Gaza, on estàvem allotjats. Israel havia ordenat evacuar aquesta zona. Havia passat una setmana des que vam deixar casa nostra a Maghazi i vam anar a viure amb els meus oncles.
Les nostres vides havien caigut en desordre sota un cel fosc i opressiu. Havíem abandonat el nostre propi carrer després que Israel hi portés una massacre. La matança va tenir lloc el 24 de desembre, en un moment en què la gent de molts països celebrava o es preparava per celebrar el Nadal. Almenys 70 persones van morir.
Havíem discutit si quedar-nos a casa de la meva tia a Maghazi o mudar-nos cap al sud després d'aquella massacre. Vam optar per quedar-nos a Maghazi. La casa de la meva tia estava plena i tot menys segura. El bombardeig israelià de Maghazi va continuar de manera implacable. La nostra situació es va tornar cada cop més precària. Es van difondre rumors que Israel estava a punt d'emprendre una gran invasió de Maghazi.
Uns dies després d'haver deixat casa nostra, el meu pare va anunciar que hi tornaria i comprovaria el seu estat. Vam caminar fins a casa nostra, conscients que els avions de combat israelians podien disparar contra qualsevol cosa que es mogués. Quan vam arribar, el silenci era desconegut. Quan vam obrir la porta, una casa que alguna vegada va ressonar amb les rialles dels meus germans ara se sentia buida. Els records van tornar a inundar-me quan vaig entrar, recordant moments de joia i la calidesa del meu dormitori.
Dir adéu a casa nostra va ser dolorós. Tot i això, em vaig aferrar a un raig d'esperança que tornaríem. Mentre reuníem alguns elements essencials, les llàgrimes van brollar dels meus ulls. Vaig sentir una sensació d'asfíxia. Ominós
La situació es va deteriorar encara més a Maghazi. No estàvem segurs de si la nostra casa romandria intacta. El meu pare estava desesperat, però va intentar consolar-se amb la seva fe.
"Déu ens concedirà coses millors en el futur", va afirmar.
Hi va haver desacords sobre el que hauríem de fer. Durant molt de temps, el meu oncle va argumentar que no hauríem d'abandonar Maghazi. Les condicions que ens esperarien després d'abandonar el campament serien molt dures.
Quan Israel va emetre fullets ordenant l'evacuació, primer vam anar a casa de la meva àvia a Maghazi. Després, el 8 de gener, va arribar un gran camió. Com a part d´un grup de més de 70 persones, ens embarquem en un viatge incert. Preguem mentre travessàvem un “corredor segur” on el perill aguaitava per tot arreu. Hi havia drones de vigilància a dalt i tropes israelianes a terra.
La seva presència era sinistra.
Finalment arribem a Rafah, la ciutat més meridional de Gaza. Allà vam veure un mar de tendes de campanya i la crua realitat de les dificultats dels altres. La privadesa va desaparèixer, el menjar escassejava i feia un fred terrible.
Ens sentim abatuts.
L'únic que vam poder fer va ser fer preguntes.
Quan s'acabarà això?
Sobreviurem a aquesta horrible guerra o serem víctimes? Estadístiques que els països i les institucions més poderosos del món ignoraran?
Quan més haurem de suportar?
Eman Alhaj Ali és periodista, traductora i escriptora radicada a Gaza.
