Vaig néixer a Gaza el juliol de 1967, enmig de la Naksa , o contratemps. En aquest moment, les forces d'ocupació israelianes van imposar un bloqueig a Gaza i van prendre el control de més terres palestines. Una sèrie de batalles van tenir lloc al barri de Shujaiya de la ciutat de Gaza, on vivia la meva família. L'exèrcit d'ocupació va utilitzar altaveus per amenaçar amb violència a qualsevol que abandonava casa seva, així que vaig néixer sense l'ajuda d'un metge. El meu pare era la llevadora de la meva mare, una presència assenyada i solidària.
La nostra família era originària de Majdal, a la Palestina històrica. Durant la Nakba de 1948, la família va ser expulsada per la força a Gaza per Israel. Em van anomenar Jalal, que aproximadament es tradueix com a "grandesa", en honor al meu pare. Va morir quan jo era petit i vaig començar a treballar per mantenir la meva família.
L'any 1985, quan vaig acabar el batxillerat, no tenia els recursos per entrar a la universitat. Jo era un jugador de futbol amb talent, però, i em vaig poder inscriure a la Universitat de Betlem amb una beca.
Vaig gaudir de les meves classes i vaig obtenir notes altes en literatura anglesa. Però l'ocupació israeliana em va impedir fer realitat el meu somni de graduar-me.
Vaig ser empresonat per Israel durant quatre anys, vuit mesos i 20 dies. La meva mare va morir 40 dies abans de ser arrestat.
Quan em vaig alliberar el 1992, no vaig trobar feina. L'ocupació israeliana em va impedir tornar a la universitat, ja que em van prohibir sortir de Gaza. Vaig obrir un petit restaurant i vaig treballar al costat dels meus germans. Em vaig casar i vam tenir tres fills: Yousef, Nader i Younes. L'any 1998 em vaig graduar a la facultat de dret. Vaig formar-me amb el Col·legi d'Advocats de Palestina durant dos anys. Aquells anys van ser difícils i no em pagaven. Però ens va agrair el naixement d'una filla, Wedad, a qui vam posar el nom de la meva mare. La meva mare va ser la que em va ensenyar la paciència i la duresa.
Vaig veure créixer els meus fills i vaig sentir una profunda tristesa perquè la seva àvia no hi fos per veure-ho. Vaig treballar com a advocat per a una gran empresa i em vaig especialitzar en resolució de conflictes. Vam poder enviar els nostres fills a la universitat i comprar una casa més àmplia.
Dos dels meus fills, Nader i Yousef, es van casar durant el 2023.
Estava orgullós dels meus fills i vaig ser feliç a la meva vida.
El meu primer nét, Jalal
L'octubre de 2023, Israel va enderrocar tot el que havia treballat a la meva vida. Els meus esforços i els meus somnis es van desintegrar davant els meus ulls. Només dono les gràcies a Déu per salvar la meva família.
Aquell mes vaig portar la meva família a Khan Younis per protegir-nos dels atacs de l'ocupació. La dona de Nader estava embarassada i s'acostaven els nou mesos. Va requerir atenció mèdica i atenció mèdica, però no va poder rebre l'atenció adequada a causa dels intensos bombardejos. Tot i això, es va mantenir ferma. Vam dubtar d'anar a un hospital perquè Israel els estava bombardejant.
A mesura que avançava el seu part, ens preocupava cada cop més el benestar de la mare i del nadó. Aleshores, va arribar el dia del naixement. Vam anar al complex mèdic Nasser a Khan Younis.
L'únic vehicle que vam trobar per portar-nos a l'hospital va ser una furgoneta de repartiment de pa. El repartidor ens va portar part del camí i la resta del camí vam agafar un carro conduït per rucs.
La dona del meu fill estava en pànic. Vaig reflexionar sobre el meu propi naixement durant la Naksa i la força de la meva mare durant els atacs d'Israel.
El meu nét Jalal va néixer el 9 de novembre de 2023. És el meu primer nét i, com jo, també va néixer en temps de guerra, bloqueig i desplaçament.
Vam plorar llàgrimes de felicitat quan en Jalal va arribar a aquest món i quan vam saber que la seva mare estava a salvo. Poc més d'un mes després, Israel va atacar el complex mèdic Nasser, matant tant desplaçats com pacients.
La nostra no és l'única història de migració i naixement enmig dels atacs d'Israel. Hi ha moltes més històries per explicar, però la majoria d'elles no s'escriuran. Són massa dolorosos per explicar-los i molts d'ells acaben en la mort.
Jalal al-Hallaq viu a Gaza. The electronic intifada
