Tots tenim una vida, però què passa amb la mort? Quantes morts patim?.
A Gaza tots morim més d'una vegada. De vegades penso que morim més del que vivim. L'11 d'octubre, pels voltants de la mitjanit, explosions israelianes van sacsejar casa nostra. La pols de l'explosió va omplir els meus pulmons; la metralla va volar per l'aire; Trossos de vidre van ballar davant nostre. Sentíem portes trencant-se i cruixent. La nostra casa havia resultat greument danyada per les explosions, amb esquerdes a les parets i al sostre, i vam haver de sortir. Els meus germans i jo vam córrer a la casa de la nostra àvia al final del carrer. Sortim només amb les nostres petites bosses plenes del que és essencial: diners en efectiu, or, documents.
Els carrers del barri, abans familiars, ara estaven banyats per la resplendor vermella dels míssils. Se sentia estrany i sinistre. Amb cada espantosa explosió, pensàvem que era el final i així ens ho dèiem en veu alta. Correm entre les explosions i preguem a Déu. Vam arribar a casa de la meva àvia, però no semblava un lloc segur. Esperem que sortís el sol abans de poder traslladar-nos a una altra banda. Però va ser una tasca difícil, ja que Gaza no té un refugi segur. No sabíem on anar ni què fer.
la meva segona mort - Vam anar a una escola dirigida per l'agència de les Nacions Unides per als refugiats palestins (UNRWA). Em vaig sentir impotent en saber que Israel segurament també atacaria aquestes escoles.
A les 6:11 am vaig sentir una estrepitosa explosió. L'edifici va tremolar violentament i ens vam afanyar a posar-nos fora de perill. Els vidres cobrien els nostres llits improvisats. Tots clamem els uns als altres per assegurar-nos que tots estiguessin vius. La meva germana Lubna va cridar per Noha, la nostra germana menor. Ella no va respondre. Noha no hi era. Li vaig recordar a la Lubna que la Noha estava amb altres familiars fora de l'escola.
Ens vam posar les sabates perquè el terra estava cobert de vidre.
Quin alleujament va ser quan ens vam trobar amb els nostres germans i vam saber que estaven fora de perill. Descobrim que l´objectiu era la casa al costat de la nostra finestra. Vam tenir sort de no resultar ferits; altres no van tenir sort.
Molts han resultat ferits i traslladats a l'hospital, alguns en estat crític. Vaig veure al meu telèfon que tenia 20 trucades perdudes, moltes del meu germà Hassan. Hassan és metge al Complex Mèdic Nasser a Khan Younis, al sud de Gaza. Estava atenent ferits del nostre refugi.
Tenia por que ens haguessin ferit. Encara que estàvem il·lesos, encara sentíem que la mort s'acostava.
La meva tercera mort - A casa del nostre amic Sondos devorem el nostre senzill sopar de menjar enllaunat. Israel estava bombardejant al nostre voltant. L'edifici va tremolar. El fum va omplir l'habitació i l'olor de pólvora. Els enderrocs van sortir volant. I, és clar, els crits. L'habitació es va omplir de crits insuportables.
L'ocupació israeliana va fer que la sala es tornés vermella i blanca. Vermella era la sang i blanca la llum dels míssils. Després del pànic i la cursa cap a un lloc segur, ens vam quedar congelats al lloc. El so de la mort ens envoltava.
La meva quarta mort - La situació va empitjorar i amb la imposició de talls de comunicacions per part d'Israel, no teníem manera de contactar amb familiars i amics.
Totes les nits hi havia bombardejos i el cel s'omplia del vermell i el blanc de les explosions. Hi ha patiment a tot arreu, però vivim perquè no hi ha cap altra opció.
De nou al refugi, l'edifici va tremolar al matí. Encara que això ja havia passat abans, era igual d'aterridora, la barreja de fum, pólvora, metralla i crits. Homes, dones i nens van córrer a posar-se fora de perill.
Poc després, quan la gent comprava fal·lefel fora de l'escola, Israel va atacar una carpa al costat del lloc de fal·lefel. L'explosió va ser molt forta. Va matar un nen anomenat Bilal. Tenia 9 anys.
Nour estava pastant massa i havia enviat les seves filles a comprar fal·lefel. Va deixar la massa i va córrer cap al lloc de fal·lefel.
Una noia va morir i el seu cos va ser esbocinat.
Un nen de 5 anys va morir i el cervell se li va sortir del crani.
Un bebè de menys d?un any va resultar ferit per la metralla.
Com es va arribar a considerar aquest refugi com a lloc segur? És una mentida. No ho crec.
A Gaza no hi ha llocs segurs. Israel ens ataca a tot arreu. No sé com segueixo viu.
Donya Ahmad Abu Sitta - La Intifada Electrònica 5 de gener de 2024
