Mi hermana ondea la bandera palestina para los transeúntes en una carretera en Mississauga, el 17 de diciembre de 2023. Mahmud Nasser
Mi segundo hogar, Canadá, ya no lo parece. Vivir en Gaza durante los últimos años ha cambiado todo mi ser, dejándome para siempre profundamente apegado a mi tierra natal. Dejar Gaza en el día 38 de esta “guerra” no me dio ningún consuelo. Me sentí más ansioso, más enojado, más abatido, más molesto y me sentí más impotente ante lo que continúa sucediendo en Gaza.
Hace un momento, pasé por delante de la pantalla del televisor. Miré cuando una vista no tan desconocida llamó mi atención.
Cadáveres de civiles inocentes tirados en el suelo. En la parte superior derecha de la pantalla dice: “Hospital Al-Shifa”.
Seguí mirando con incredulidad y luego me volví hacia mi mamá.
"¿Esto realmente sucedió hoy?"
"Sí", dijo ella.
¿Por qué sigue sucediendo? Estoy tan cansado de hacer esta pregunta, cansado de pensar en esta pregunta, porque no puedo encontrar ninguna respuesta, sea razonable o irrazonable.
Estoy en Canadá mientras mi patria está siendo destruida en vivo por televisión. La gente está enojada, pero los líderes mundiales siguen ofreciendo la misma narrativa: autodefensa. Canadá y otras potencias mundiales y supuestos defensores de los derechos humanos y la dignidad, no tienen nada que decir. Están felices de ver cómo se desarrolla esta horrible masacre ante sus ojos. De repente se les cierra la boca. Los derechos humanos y el derecho internacional no se aplican al pueblo de Gaza, ni siquiera a Palestina.
Palestina ha cometido el pecado capital de existir.
Los funcionarios israelíes aparecen en la televisión y repiten las mismas viejas frases, defendiendo y enmascarando sus crímenes con las mentiras más obvias y aborrecibles que nadie con una pizca de dignidad cree. Ver una narrativa tan ridícula tiende a doler tanto, si no más, que los miles de toneladas de artillería que llueven desde arriba.
Esa narrativa se siente como la sal en la herida. No solo nos están masacrando, sino que nadie hará nada al respecto. Pensé que había escapado de la “guerra”, pero la “guerra” no se me ha escapado. Cada día que continúa es un día en el que nos sentimos estancados mientras el mundo observa cómo se desarrolla el mayor horror del siglo pasado contra mi pueblo. Hace unos días asistí a un evento al que asistió el representante diplomático de la Autoridad Palestina, junto con algunos palestinos que escaparon de la “guerra”. Lo que más me impactó ese día fueron las palabras de un hombre de 60 años. Al principio su boca luchaba por pronunciar las palabras, claramente parecía traumatizado, había soportado 42 días en Gaza.
“Tiemblo mientras hablo. Mi madre escapó con la ayuda de Dios, tiene 82 años. Todos los días me despierto con sus llantos. Todos los días me voy a dormir escuchando sus llantos. Llora no sólo por la pérdida de su tierra natal, sino también por los niños y familiares que dejó atrás”.
“Esta es nuestra realidad. Esta es nuestra lucha”.
El representante diplomático intervino.
“Lo más difícil de este genocidio es la impotencia que sentimos como palestino. Nuestra nación está traumatizada. Para el mundo, para todas las llamadas naciones, ¿cómo pueden ver todos estos crímenes y quedarse callados? En el momento en que vimos a un perro comiendo el cadáver de un palestino muerto y dejado sangrando en la acera, en ese momento me di cuenta de que habíamos perdido toda nuestra humanidad”.
Estoy en Canadá y mi país está siendo destruido en la televisión en vivo. Todavía me resulta difícil descansar bien por la noche. Doy vueltas en la cama todas las noches luchando por aceptar mi nueva realidad. Mis ojos llevan mi mente a mi tierra natal. Casi todas las noches me azotan pesadillas de guerra, pesadillas de ser capturado, pesadillas de bombardeos constantes, de evacuación, pesadillas de enfrentarme a la muerte en los ojos.
¿Cómo puede ser esto?
Me cuesta incluso empezar mi vida de nuevo. A dos meses de cumplir 31, siento que mi vida tiene que encontrar un nuevo comienzo. Todo lo que una vez supe, es por ahora sólo un pensamiento. Lucho por luchar contra el miedo más grande de todos: perder mi patria para siempre. A pesar del horror que el pueblo de Gaza sigue enfrentando a diario, siempre queda ese rayo de esperanza que nos permite afrontar y resistir la crueldad de esa realidad.
Existe ese rayo de esperanza de que tal vez, sólo tal vez, algún día Gaza pueda regresar a nosotros, o nosotros podamos regresar a ella. Pregúntele a cualquier habitante de Gaza que conozca cuál es su mayor temor y la respuesta inequívoca será perder su patria.
Las casas destruidas, las mezquitas, la historia borrada, el rostro y el sentimiento de lo que solía ser Gaza, todo eso puede restaurarse.
Por mucho que esas cosas hagan de Gaza lo que es para nosotros, debemos mirar profundamente. Sin duda vemos y sabemos que Gaza es Gaza, no sólo por lo que ha sido destruido, sino por la esencia de su pueblo.
Las fuerzas israelíes pueden matar sin piedad hasta haber saciado su sed de sangre racista. Pueden devastar todas las calles.
¿Pero tomar la esencia del lugar? No pueden y nunca lo harán. El alma que llena el aire, ningún fósforo blanco puede quemarla, ninguna bala puede atravesarla y ninguna palabra puede deslegitimarla. En pocas palabras, es una mierda para los israelíes. Se enfrentan al pueblo de Gaza. Nuestra mayor arma no son los misiles balísticos ni las bombas nucleares. Es un coraje como ningún otro.
A pesar de todo el racismo, la deshumanización, las narrativas falsas, la tergiversación, la falta de protección internacional y la ausencia del derecho internacional, Gaza sigue luchando. gaza sobrevivirá. Construiremos estas calles nuevamente. Caminaremos por la calle Al-Rasheed una vez más y contemplaremos las puestas de sol indescriptiblemente mágicas mientras el sol aún se ponga.
Estoy en Canadá, mientras la gente de Gaza está siendo asesinada en directo por televisión.
Mi padre me mostró una imagen satelital de nuestra hermosa ciudad en Beit Hanoun. Una visión triste llamó mi atención. Nuestra bayara, una pequeña parcela de tierra de 7 acres con nuestros olivos, limoneros y naranjos, esos restos vivos de mi infancia, parece derribada... por tercera vez en mi vida.
Estar tan lejos de todo no es fácil. Sí, estoy a salvo. ¿Pero están a salvo mis familiares? ¿Están mis amigos a salvo? ¿Está bien nuestra casa? ¿Podré volver a ver mi país algún día?
Pienso en esto todas las noches. Pasé de temer las noches por temor a ser bombardeado mientras dormía, a temer las noches debido a la tristeza abrumadora que traje conmigo desde Gaza a Canadá.
Mahmoud Nasser es fotógrafo y escritor.
