Iman al-Masri va donar a llum quatre bessons al centre d'acollida de l'escola Rufaydah, a Deir al-Balah, el 25 de desembre de 2023. (Naaman Omar/APA Images)
Vaig néixer l'any 2004 a Khan Younis, durant els atacs d'Israel a Gaza aquell any. La meva mare va morir poc després del meu naixement. De petit, em vaig perdre el vincle de criança que tenen els nens amb les seves mares. Quan vaig començar la llar d'infants, es va produir una altra tragèdia. Israel va tornar a atacar Gaza, el desembre del 2008 i el gener del 2009.Vam haver de fugir de casa nostra i buscar seguretat en un altre lloc. La nostra casa va ser bombardejada, igual que la meva escola. El meu estimat mestre va ser assassinat per Israel. Ara sóc gran i m'he casat. El meu marit i jo ens vam fer una casa fa cinc mesos. Era petita però feia calor.
Vam passar llargs dies arreglant la nostra casa i moblant-la. Vaig sentir la veritable felicitat en aquells moments. Tanmateix, a l'octubre, quan Israel va llançar la seva última agressió a Gaza, vam haver de deixar la nostra casa segura i refugiar-nos a casa de la meva cunyada. Estava embarassada de vuit mesos i tenia por que li passés alguna cosa al nadó. Durant els atacs aeris a la nit, tota la nostra família s'agrupava a la cantonada mentre els sons aterridors omplien l'habitació.
Vaig intentar mantenir la calma, no entrar en pànic. Em vaig recordar que el nadó estava segur dins el meu ventre i que podia sentir el meu pànic.
Li vaig dir: No puc suportar perdre't. Que Déu protegeixi el meu nadó.
Israel va deixar caure papers que ens ordenaven evacuar les nostres cases. Vam abandonar tot el que teníem i vam sortir precipitadament de casa, al carrer. El meu marit Nader es va mantenir tranquil i va preparar les nostres maletes. No volia sortir de casa nostra, tota la roba nova del meu nadó. Un dia abans que comencés la guerra, el meu pare i les meves germanes em van visitar i van portar al meu nadó un armari completament nou, com és la nostra tradició.
Nader i jo vam marxar cap a Khan Younis.
Permeteu-me compartir alguna cosa sobre aquesta ciutat. Allà em vaig sentir miserable. És on Israel va matar la meva mare. Saber que podria estar donant a llum el meu fill en aquell poble de la mort em va omplir de por. Només podia pregar a Déu perquè no parís allà, però sabia que s'acostava la data de venciment. Vaig sentir el nadó preparat per sortir de l'úter. Estava segura de que naixeria a Khan Younis.
Vam viatjar a l'hospital, però el metge ens va fer saber que no era hora de donar a llum. Va dir que seria uns dies més. Israel estava intensificant els seus atacs contra Khan Younis, i el meu marit i jo vam prendre la decisió de dirigir-nos encara més al sud, a Rafah. Allà, ens vam refugiar en un lloc que estava segur que Israel faria com a objectiu. Era en un gran espai obert, i vaig creure que Israel ens atacaria allà. Estàvem lluny de qualsevol farmàcia i hospital, i poc després de la nostra arribada vaig poder dir que era el moment de donar a llum.
Déu ajuda'm!
El meu marit va trobar un cotxe per portar-nos a l'hospital. Vaig entrar a l'hospital plena de por, embruixada pel fet que la meva mare em va donar a llum durant una guerra, només per morir. El metge em va indicar que camines, per ajudar amb el procés de treball. Vaig experimentar un part obstruït. El nadó s'havia aixecat fins a la part superior del meu ventre. Vaig creure que això era perquè amb cada so de míssil que sentia, migraria cap amunt.
El part va ser el més dolor que he experimentat mai. No va ser només el dolor del part, sinó també els atacs israelians prop de l'hospital. Vaig sentir el pes de la mort al meu voltant mentre veia dones donar a llum sense anestèsia.
Després del part, vaig intentar descansar. El dolor va disminuir mentre aguantava el meu nadó. El vaig adorar immediatament. Vam sortir de l'hospital poc després.
La meva amiga Naveen estava embarassada al mateix temps que jo. Vaig arribar a ella per veure com estava. Vaig saber que la seva casa havia estat atacada per Israel i que havia patit una ferida al cap. Va donar a llum mentre estava en coma. Va morir poc després.
No puc suportar la idea que el meu fill pugui patir algun mal. Que Déu ens salvi.
Sura Sufyan Mousa - Gaza.
