El dia va començar, com sempre, sense internet ni electricitat. Israel ha destruït la infra estructura de comunicacions i imposa habitualment talls de comunicacions, i l'electricitat depèn dels subministraments de combustible, que sempre són escassos a causa del bloqueig.
Sense internet ni electricitat, no puc treballar.
Vaig tornar a dormir.
Em vaig tornar a despertar cap al migdia, decidit a trobar una connexió a Internet i carregar els meus dispositius, decidit a fer la meva feina com a periodista. Vaig anar amb el meu nebot Ahmad a la botiga de roba de Rafah, al sud de Gaza, on normalment carrego els meus dispositius. Però la botiga estava tancada, la primera vegada que tanca des que hi vaig.
El meu nebot i jo ens vam preguntar si li havia passat alguna cosa terrible al propietari. Vaig córrer a trucar a l'Omar, un dels empleats de la botiga, i em va assegurar que tots estaven bé.
El meu nebot em va preguntar on aniríem després. Vaig considerar la pregunta. Feia un dia ennuvolat, així que va descartar les plaques solars del nostre veí. Li vaig dir que la nostra següent parada era l'hospital.
Carregar un telèfon ara és més esgotador que la feina en si.
No hi ha punts de venda gratuïts. A la recepció de l'hospital, els punts de venda estaven plens. Em van dir que seria una hora d'espera per al proper lloc obert.
Aleshores algú em va dir que consultés un altre departament i que demanés una infermera específica. Això va funcionar bé i vaig connectar els meus dispositius. La sala estava plena de crits agonitzants i gemecs, molts de dones embarassades amb dolor.
La zona estava plena de dones com jo, allà per carregar els seus telèfons. Em vaig quedar tant de temps com vaig poder però vaig haver de sortir d'allà.
Al carrer, fora de l'hospital, vaig veure centenars d'homes joves a la porta del darrere, asseguts a la vorera i carregant els seus dispositius des d'un cable d'extensió de l'hospital. Tanmateix, el cable no sempre és fiable, ja que l'alimentació s'encén a les 8 del matí i s'apaga al capvespre. Estava a punt de tornar a la zona de recepció de l'hospital per veure si hi havia un punt de venda obert. Però llavors Ahmad, el meu nebot, es va adonar d'alguna cosa.
Un anunci prop de l'hospital d'una botiga de falafels. El cartell deia: "Telèfon de càrrega disponible".
Vam anar corrents a la botiga de falafels. El propietari va dir que costaven uns 25 cèntims per una hora de càrrega. Li vaig pagar 1,50 dòlars. Em va semblar un triomf carregar finalment els meus dispositius.
Treballant al carrer. Quan vaig rebre el meu càrrec, vaig tornar a l'hospital per internet. Però el senyal era massa feble per fer res.
No he pogut enviar les meves històries per correu electrònic ni xatejar amb els editors per correu electrònic o WhatsApp. No he pogut contactar amb fonts per a les entrevistes.
Vaig tornar a casa, pensant-me'n un dia. Aleshores, em vaig trobar amb un senyal d'Internet al carrer amb una connexió potent. Em vaig asseure a la cantonada durant hores, fent la meva feina, l'única dona d'un grup d'homes. Finalment vaig poder enviar els meus esborranys als editors. Eren les 5 de la tarda, el sol mig posta. El cel es va omplir de raigs vermell-taronja.
Vaig tenir gana i no havia menjat en tot el dia.
De tornada a la botiga de falafel, vaig recuperar els meus dispositius que s'estaven carregant. La mare del propietari va dir que sabia que jo era de la ciutat de Gaza, tant per la meva roba com per la meva valentia per seure al carrer. El propietari em va dir que no fos tímid i que no ens sentia lliure d'entrar a utilitzar la seva Internet.
De camí a casa, a uns 15 minuts de l'hospital, vaig sentir tres explosions properes. Van sacsejar el districte comercial de Rafah.
Em vaig amagar dins d'una botiga de roba per evitar la metralla. El meu cor bategava fora del meu pit. Em vaig ruboritzar i vaig intentar calmar-me.
Les explosions van il·luminar el mercat. Un fum gris es va instal·lar a totes les superfícies. No podia veure fora. Quan el fum es va netejar, vaig sortir al carrer. Una casa al costat de la botiga de roba havia estat enderrocada. Havia sobreviscut miraculosament, només uns segons abans i m'haurien matat.
La gent del meu voltant estava sagnant i van ser traslladats a hospitals. Altres es van reunir al voltant de les runes de la casa i van intentar veure si hi havia algú viu.
Vaig arribar a casa, encara viu. Vaig menjar un àpat.
Vaig anar al llit. Sabia que l'endemà seria el mateix.
Khuloud Rabah Sulaiman The Electronic Intifada 3 de gener de 2024
