Fue el amor y la esperanza de Mohammed lo que me trajo a su salón de clases. Mohammed A. es un maestro en Gaza que estaba decidido a reemplazar la desesperación que allí se vivía con esperanza para sus jóvenes alumnos.
Hoy, el mundo conoce Gaza; sabe sobre la vida y la muerte en Gaza. Conoce el nombre de Jabaliya, el campo de refugiados más pobre del norte de Gaza y uno de los primeros en ser destruido en este genocidio actual.
Jabaliya es el lugar donde Mohammed y sus alumnos vivieron y soñaron. En octubre de 2021, me encontré con una sencilla publicación en Facebook preguntando si alguien estaría interesado en ayudar a sus estudiantes en Gaza a mejorar su inglés brindándoles comentarios sobre sus tareas de video y mensajes de voz.
"Le tomaría sólo de 5 a 10 minutos de su valioso tiempo, pero tendría un gran impacto en mis alumnos", decía la publicación.
El impacto sería doble: ayudar a mejorar sus habilidades y conectar a los estudiantes con un mundo fuera de Gaza. También me permitió compartir Gaza con mis amigos, familiares, colegas y cualquiera que conociera en situaciones sociales durante la habitual charla de "¿a qué te dedicas?". Aproveché cualquier oportunidad para llevar la conversación a Palestina y mis alumnos. Era mi manera de humanizarlos a ellos y a todos los palestinos ante cualquiera que quisiera escucharlos.
Respondí y me convertí en mentor del Club de Inglés Al-Fakhoura para adolescentes (aunque algunos eran más jóvenes). En realidad, los niños se convertirían en mis maestros. Aprendería sobre la resiliencia y sería testigo de su humanidad y valentía. Los vi y escuché, en Telegram, hablar sobre sus rutinas diarias, sus comidas favoritas, sus pasatiempos, sus sueños.
Vi rostros brillantes con ojos brillantes y grandes sonrisas que disfrutaban creando videos y desafiándose a sí mismos.
Los animé con comentarios que elogiaban su dedicación, su confianza, su vocabulario y creatividad. Los animé a estudiar porque son la esperanza y los líderes futuros de Gaza.
Otras veces simplemente charlábamos por Telegram, saludábamos y enviábamos cariño en ambas direcciones.
Nunca hablamos –y nunca pregunté– de sus miedos o sentimientos de desesperanza. Sabía por Mohammed que estas almas jóvenes se preguntaban si tenía algún sentido la educación en un lugar como Gaza. Nunca mencioné el tema. Simplemente no me sentía preparado para lidiar con esas cosas o su trauma.
El trauma de crecer aislado, pobre y siendo el receptor de la ira interminable de Israel. El trauma de nacer en un campo de concentración al aire libre y sin salida. Fue mi elefante personal en la habitación el que cargué durante los dos años anteriores al 7 de octubre. En el tiempo que estuve con ellos, elegí centrarme en sus sueños, principalmente en su anhelo de conectarse con el mundo exterior del que se sentían abandonados. Cosas sencillas para la mayoría de los niños, como ir a la playa, jugar fútbol profesional o viajar. Y nuestro sueño compartido de que algún día nos encontraríamos y nos abrazaríamos.
Mohammed me pedía a menudo que compartiera vídeos de mi vida pero simplemente no podía. Me contuve y compartí solo contenido impersonal. Compartiendo cosas como música y chistes, perros jugando sin correa, interesantes esculturas de jardín de mis paseos, exhibición de hojas de otoño o la montaña de nieve en mi puerta.
Ahora, dos años después, veo que en las condiciones más brutales imaginables permití que la culpa de mi privilegio construyera un muro entre nosotros. Ahora siento un inmenso arrepentimiento por no haberme conectado con ellos tan profundamente como debería.
Hoy, cuando es posible, visito el “centro de comunicación”, que alguna vez estuvo lleno de risas y ahora está lleno de silencio o palabras de desesperación e imágenes de matanza.
Me aferro a nuestro centro, buscando señales de vida y continuidad. Hoy en día el verde es mi color favorito. En Facebook y Telegram, el verde significa actividad en línea; este verde digital susurra vida.
Cuando veo verde, le envío a Mohammed un mensaje o emojis para hacerle saber que sé que sobrevivió otra noche.
Empecé con 140 estudiantes. Cinco meses después del genocidio, sé que dos de mis estudiantes fueron asesinados. El estado en línea de 20 de los estudiantes originales ahora lleva el siniestro mensaje: visto por última vez hace mucho tiempo. Tengo algún contacto con sólo 49 estudiantes y comunicación limitada con sólo ocho: Issa, Ghazal, Yazan, Ahmed, Muhammad, Ibrahim, Mahmoud y Atef. Todos los días les digo cuánto los amo y les pido que mantengan la esperanza.
Hablo con Mohammed, su maestro, casi todos los días. Se vio obligado a huir a Rafah a mediados de noviembre. Sólo hago las promesas que sé que puedo cumplir. Prometo no olvidarlos nunca y conservar sus nombres conmigo. Prometo que nunca dejaré que el mundo olvide lo que está sucediendo en Gaza. Prometo que trabajaré por la justicia hasta el día de mi muerte. Y también pedí perdón. Issa tiene 16 años y su hermana Ghazal 15. Atef tiene 14. Los demás son más jóvenes, por lo que Issa, Ghazal y Atef han asumido la misión de difundir la noticia de la destrucción del grupo.
Issa tiene muchos sueños y anhelos. “No quiero morir, sólo quiero vivir una vida tranquila en paz, completar mi educación y soñar como sueñan todos los niños”. A Issa le encantan las abejas, su padre es apicultor. “Las abejas son criaturas geniales. Son muy similares a los humanos, incluso mejores que los humanos en términos de disciplina y orden. Y están evolucionando todos los días”.
Hizo una pausa por un momento antes de continuar: “Nuestras abejas probablemente ya estén muertas”.
Cambiamos de tema. Issa quiere ser médico para “beneficio de mi comunidad”. Explicó con mucho orgullo que tiene conocimientos de primeros auxilios y recientemente atendió sus propias heridas. Pero luego el tono inevitablemente se volvió sombrío.
"Si no nos matan los misiles del ejército israelí, nos matarán el fósforo blanco y el hambre", escribió Issa. “Les pedimos que estén siempre ahí para los niños y mujeres palestinos. ¿Cuál es la culpa de los niños pequeños y de esta gente inocente? Quizás en las próximas horas no pueda hablar con usted. Espero que oren por nosotros. Porque podría estar muerto”.
Issa, en todo su dolor y terror, mientras esperaba la muerte, recordó perdonar a los demás. “Cada noche nos despedimos y nos perdonamos a nosotros mismos y a los demás”.
Me imagino a Ghazal creciendo y convirtiéndose en escritor, poeta.
“Al final somos seres humanos y tenemos sentimientos y humanidad”, escribió. “El mundo nos ha abandonado, pero no hemos perdido la esperanza. USTED está aquí, espero, para ayudarnos”.
A mí. ¿Yo soy esperanza? Sus palabras me persiguen. ¿Cómo? ¿Y quién me ayudará? Estoy en Canadá y me siento impotente.
Gazal continuó: “Los bombardeos dan mucho miedo y no tenemos refugios. Estamos desplazados en las calles. No tenemos dónde vivir, el agua está a punto de acabarse y el gas nos asfixia. Y el hambre nos matará. Israel busca aislarnos del mundo”. Y añadió: “No sé qué hacer. ¿Por qué el mundo es malo? Fuimos privados de nuestra infancia. Nuestras familias fueron asesinadas y nuestras casas destruidas. No nos queda nada. ¿Qué quieren de nosotros? Sufrimos y morimos, y ellos disfrutan y nos matan”.
Le aseguro que no todo está perdido y que no están abandonados. Estoy aquí y a los demás les importa. La gente está haciendo lo mejor que puede: protestan en la calle, escriben cartas a políticos y medios de comunicación, comparten información en las redes sociales y hacen donaciones. Y, por último, pregunta lo que probablemente se preguntan todos los niños de Gaza: “¿Por qué el mundo está con ellos ? ¿Qué hicimos mal?”.
La joven Ghazal es resiliente y dice su verdad: “No hicimos nada, y si lo hicimos, no merecemos ser torturados de esta manera”.
¿Cómo estás?. Nuestras conversaciones a menudo comienzan cuando ellos me preguntan: "¿Cómo estás?"
Al principio no supe qué responder. Cómo expresar mi dolor y pena mientras están rodeados de muerte y destrucción. Me digo a mí mismo “no caen bombas sobre mi casa, así que estoy bien”. Pero no estoy bien. Estoy a miles de kilómetros de distancia, pero la matanza diaria vive a mi lado las 24 horas del día, los 7 días de la semana. Mi mente está con ellos a tiempo completo, siempre observando y esperando actividad en línea. Los largos períodos de cortes de comunicación son una agonía. Es imposible centrarse en otra cosa.
No puedo comprender un genocidio impunemente financiado y con asistencia militar. Debo estar en la zona del crepúsculo.
Ya han pasado más de cinco meses del genocidio. La Navidad y el inicio de 2024 llegaron con un regalo inesperado. Surgieron veinte estudiantes más. Y con cada conexión revivida, revivo cada día de su trauma mientras los escucho contar a qué han sobrevivido. Mientras mis hijos en Gaza estén vivos, estaré a su lado para escuchar sus historias de esperanza y también de desesperación.
Y a medida que pasa el tiempo, también he superado el punto de evitación, engaño e ilusión. Ya ningún tema está prohibido. La fragilidad de la vida no permite indulgencias. El resentimiento está reemplazando a la incertidumbre y la rabia está superando al miedo.
Atef se aferra a su verdad. La agresión de Israel no puede silenciarlo. “Siempre soy optimista y mi corazón late de amor y de vida pero eso no cambia la realidad. No te pido nada excepto que no me hagas solo un número. Difunde mis fotografías por todas partes y habla de mis sueños, de mis deseos”. A diferencia de Atef, mi voz está alojada en mi garganta. Respondo con un emoji de corazón roto y prometo hacer todo lo posible para honrar sus deseos. Le digo: “Tus almas son eternas en las manos de Dios y en nuestros corazones”.
Recientemente Ghazal escribió: “No hay por qué tener miedo. Al final todos morirán y no quedará nadie. Todo el mundo sabe la verdad y se da cuenta de que Israel mató a niños y mujeres, destruyó hogares y cometió las masacres más horrendas, y nadie los detuvo. No hay valor en lo que estoy viviendo. Es sólo una pérdida de tiempo hasta que muera”.
Se me rompió el corazón al leer sus palabras, pero no estoy preparado para aceptarlas. Mi corazón rechaza cada palabra. Le respondí: “Querido Ghazal, en mi corazón siento que nos encontraremos y te abrazaré. Creo que Dios puso este sentimiento en mi corazón como la verdad. Te veré con mis ojos. Por ahora, tengo que contentarme con verte con el corazón”.
Nida Marji es una productora de documentales de televisión canadiense.
