SALIDA DE RAFAH

 

Mi papá me cuenta que cuando nací grité a todo pulmón en la habitación del hospital en Khan Younis.

Era abril de 2003 y había llevado a mi madre desde nuestra casa en Rafah hasta Khan Younis a las 2 de la madrugada, con los soldados de ocupación disparando al azar cerca del hospital. Los soldados de ocupación a menudo se subían a los tejados y disparaban al azar para aterrorizarnos.

Aun así, mis gritos en esa habitación del hospital eran más fuertes que las armas de esos soldados.

En 2005, cuando yo tenía 2 años, Ariel Sharon se retiró de Gaza y poco después todos nos estábamos asfixiando bajo el asedio de la ocupación.

Mis padres notaron que estaba creciendo y aprendiendo bastante rápido en comparación con mis compañeros; Así que me inscribieron en la escuela un año antes.

Tenía 5 años cuando fui por primera vez a la escuela y escuché un bombardeo israelí. Estábamos sentados en los bancos de nuestro salón de clases cuando un maestro entró corriendo, gritando: "¡Vete a casa! ¡Vete a casa!" Recuerdo mi confusión mientras todos corríamos hacia los autobuses, viendo el terror en los ojos de la gente.

Otro estudiante, un niño, cayó por las escaleras y las manchó de sangre.

Aquel invierno de 2008, recuerdo el terror que sentía cada vez que una explosión israelí sacudía nuestro edificio. Vivíamos en el cuarto piso; Así que las explosiones iluminarían las habitaciones.

Durante el día, nos reímos y jugamos como lo hacen los niños. Pero la noche era diferente, más aterradora. Toda mi familia empezó a dormir en el sótano, la lógica era que si morimos, morimos juntos. De esa manera, nadie se queda solo para llorar a los demás.

Sobreviví a los ataques israelíes de 2012, 2014, 2018, 2021 y 2022. Hasta ahora, también he sobrevivido al genocidio en curso de 2023.

Todo parece una pesadilla. Irreal.

Nuestra última cosecha de aceitunas

En octubre de 2023, hace más de un año, Israel cortó todas las fuentes de electricidad e internet. Recogí los viejos libros de medicina en ruso de Baba para tratar de aprender ruso para pasar el tiempo, para tratar de mantenerme ocupado hasta que volviéramos a la escuela.

En ese momento, supuse que volveríamos a la escuela.

Mis abuelos no eran refugiados de la Nakba. Tanto los padres de mi padre como los de mi madre son originarios de Rafah.

Somos terratenientes. Seido Hamed, mi abuelo, vivía cerca del corredor de Filadelfia, en la frontera con Egipto. Tenía enormes huertos de naranjos, y en cada cosecha distribuía naranjas a todo el vecindario.

Estos fueron los mismos huertos que el ejército israelí quemó cuando invadieron la ciudad por primera vez en mayo de 2024.

Jeddo Marzouq, mi otro abuelo, era un comerciante muy conocido. Tenía docenas de historias de los días en que vagaba libremente por Palestina y, en particular, por Jaffa. Le gustaba presumir de ello. Heredamos esas historias y también el anhelo de ver la Palestina que él había visto.

Durante la llamada pausa humanitaria de noviembre de 2023, recogimos las aceitunas del huerto de Rafah. Pero ya era demasiado tarde. La cosecha es a finales de septiembre o principios de octubre, y el aceite de oliva tiene un sabor amargo.

Pasaron los meses y solo trajeron más terror y amargura.

Enfrentando solo la carnicería de Israel

Unos meses antes del genocidio celebramos los resultados de los exámenes de la escuela secundaria de mi hermana. Estaba preparando un discurso de graduación, ya que estaba seguro de que estaría entre los mejores estudiantes de mi propia promoción.

En marzo de 2024, dado que Israel había destruido todas las universidades de Gaza, apliqué a escuelas fuera de Gaza. Me presenté a pesar de que no estaba seguro de si saldría vivo de este matadero.

Entonces, un caluroso día de abril de 2024, justo después de mi cumpleaños número 21 y el Eid, estaba tumbado en el suelo viendo las noticias cuando una bomba explotó cerca. Baba estaba trabajando en el hospital. Así que no había nadie que nos calmara mientras nuestra casa se llenaba de humo, cenizas y vidrios rotos.

Esta experiencia cercana a la muerte fue lo que finalmente nos obligó a irnos, a pesar de que ninguno de nosotros estaba seguro de que este fuera el movimiento correcto.

Cuando respiré por primera vez como sobreviviente en el Sinaí, me sorprendió lo espacioso que es el mundo. No te das cuenta de que estás encarcelado hasta que estás fuera. Trabajamos tan duro para embellecer Gaza que no sabíamos que en realidad estábamos en una jaula.

Me sorprendió la normalidad de la vida en Egipto, que no se hubiera quemado todo el planeta, solo Gaza. Fue extraño darse cuenta de que el mundo nos estaba mirando desde el otro lado de la pantalla del televisor. El mundo nos ve en nuestra forma más vulnerable y, sin embargo, nos deja solos para enfrentar la carnicería de Israel.

En El Cairo, me duele cuando recuerdo lo que hemos perdido, lo que Israel nos ha arrebatado. Nunca me he sentido más ajeno a un lugar. Estoy tan lejos y no pertenezco a ningún otro lugar que no sea Gaza.

Paso la mayor parte de mis días sin sentido orando. Rezo para pertenecer a algún lugar, para siempre pertenecen a Gaza.

Alia Khaled Madi es una escritora de Gaza.