¿Cómo puedo describir lo que me pasó? ¿Fue un sueño lúcido? ¿Una visión? ¿Una especie de trance? Como quiera que se me ocurra llamarlo, no lo llamaría bueno. Puede que las secuelas hayan sido beneficiosas, pero mientras duraron, fue casi con toda seguridad lo peor que he vivido. Ahí radica mi buena suerte. Y no soy ni ingenuo ni novato cuando se trata de cosas malas. Intentaré contárselo porque creo que tiene algo que ver con muchos de nosotros en este momento; quizá valga la pena compartirlo. Pero, por favor, no sigan leyendo si no tienen estómago para probar un poco de esta atrocidad.

Esto es lo que pasó: una noche, no hace mucho, me encontraba en ese extraño y a veces inquietante espacio entre la consciencia y el sueño. Me di la vuelta en mi cómoda cama y, sin ninguna provocación aparente, fui transportada abruptamente. Me pareció sentir y ser una mujer de Gaza, atrapada bajo los escombros del edificio donde había estado durmiendo minutos antes, bombardeado sin previo aviso.

Mi reacción inicial, como Elizabeth, fue que debía tomarme un momento para percibirlo, para sentirlo un poco más profundamente. Es algo que necesito saber, pensé. Algo que debería permitirme experimentar. La intención era entregarme a una identificación con esta mujer atrapada y herida, seguida de un rápido regreso a mi objetivo principal en ese momento de la noche: conciliar el sueño. Entonces, seguí adelante y me dejé llevar por el tormento de quedar aplastado bajo un edificio.

Deje que esto penetre en su mente. Estaba oscuro. Algo andaba terriblemente mal en mi pierna y el dolor era insoportable. Estaba atrapado en un espacio muy pequeño, con una losa de hormigón pesada sobre mi abdomen, inmovilizándome. No podía mover nada de cintura para abajo y no había manera de que pudiera mover la parte superior del cuerpo para aliviar el ardor de los afilados fragmentos de hormigón que se me clavaban en el costado. Sentía una opresión en el pecho, respiraba con dificultad y la sangre me latía con fuerza en el cuello y la cabeza. Incluso con todo eso, la claustrofobia debía ser lo peor de todo.

Vale. ¡Guau! Eso es horrible , pensé. Las implicaciones de lo horrible que era rozaban lo abrumador. He pensado muchas veces en la gente atrapada bajo los escombros de sus hogares y negocios en Gaza. ¿Han contemplado esa depravación tan particular y sorprendentemente común? Si es así, es casi seguro que, como yo, se han horrorizado. He llorado y también he enfurecido. Mucho de ambas. Yo también actúo, pero me ha sido bastante fácil hacerlo, quizás porque mi perspectiva ha sido externa. He podido abordar con cautela la realidad de lo que se les hace a diario a los palestinos, desde una posición de elección. He sabido que cuando me siento incapaz de soportar un minuto más de sufrimiento, cuando estoy al límite, puedo ver Netflix. Puedo entablar una conversación bienvenida sobre MAGA y la destrucción definitiva del experimento estadounidense con un compañero demócrata marxista de izquierda radical. He tenido la opción de cambiar de tema. En otras palabras, he podido alejarme. Y eso es lo que he hecho.

De vuelta en mi cama, tras haber experimentado lo que parecía una medida respetuosa del horror que mi gobierno y el dinero de mis impuestos están infligiendo a desconocidos inocentes, a personas inocentes, pensé en acomodar mis almohadas, lista para dormir. Pero me encontré paralizada. No podía mover mi cuerpo ni regresar a la seguridad y comodidad de lo que sabía que era mi propia habitación, completamente intacta. En esta ocasión, no pude alejarme.

Mi trampa era psíquica. Aunque conservaba una vaga consciencia de mi identidad y ubicación estadounidense, la mayor parte de mi ser se encontraba bajo esos escombros. Descubrí que no podía ir a ningún otro lado ni seguir adelante. Estuve atrapado allí una hora. Una simple hora. Una hora que tenía todas las terminaciones nerviosas de una eternidad.

Cuando me di cuenta de que no iba a salir pronto, me invadió el miedo. ¿Alguien me encontraría, me desenterraría? ¿Estaría aquí tumbada durante horas o incluso días? ¿Perdería la pierna si sobrevivo? El impacto empezó a desaparecer, el dolor físico se disparó y empecé a pensar en mis hijos. Tuve que afrontar lo absolutamente impensable: ellos también podrían estar tumbados entre los escombros, gravemente heridos, solos y aterrorizados, posiblemente moribundos, llamándome. Se preguntaban por qué los había abandonado cuando más me necesitaban.

Mi corazón se hizo añicos. Sollocé —literalmente gemía y me ahogaba en lágrimas—, pero tuve que contenerme para no permitirme siquiera ese pequeño consuelo, porque llorar me dificultaba la respiración aún más y me hacía más precaria de lo que ya era. En lo que sea que llamemos a esta cosa, este trance, me enfrenté entonces a una decisión: ¿doy los pasos mínimos posibles para intentar seguir con vida con la esperanza de ser rescatado? No había mucho que pudiera hacer, pero podía intentar no asfixiarme con mis propios mocos y lágrimas. Podía decidir seguir con vida el mayor tiempo posible. O podía optar por rendirme, aceptar lo inevitable, afrontar el dolor y simplemente hacer todo lo posible por rezar hasta desmayarme.


Nunca en mi vida me había sentido tan desamparado, tan solo. Nunca había experimentado una impotencia tan absoluta. Nunca me había enfrentado tan implacablemente a la realidad de que yo y mi vida no valíamos nada. En absoluto.

Y entonces... simplemente yacer allí, sepultada y aún viva, sosteniendo toda esta imposibilidad en el contexto de mi muerte inminente, con un corazón tan roto por mis pobres hijos que empezó a perder la capacidad de latir con normalidad. Cada célula de mi cuerpo gritaba por escapar. Por SALIR, ser libre, ser yo misma y vivir una vida, sin importar cuánto sufrimiento conllevara.

Atrapado, pensé en Pepe Mujica, el difunto presidente de Uruguay, quien, como es bien sabido, pasó dos años confinado en el fondo de un pozo por la dictadura derechista apoyada por la CIA que luchó por derrocar. Me dio un momento de coraje, pero la verdad es que me enfrenté a mi propia debilidad, lo que, para mi desgracia, me recordó que sus captores sabían dónde estaba y le traían comida de vez en cuando. Estaba desaparecido. Y, con toda probabilidad, nadie me encontraría jamás.

Así es, pues, como termina para mí. Sin sentido ni razón. Otra víctima aleatoria de la estupidez y el odio del hombre. Así es como dejo el mundo: terriblemente solo, asesinado por otros seres humanos que nunca me conocieron y, sin embargo, querían que muriera. He perdido, perdido y perdido.

Y entonces, sin que yo hiciera nada, el sueño se disipó. Podía moverme, respirar y sí, llorar. Lo cual hice durante un buen rato. No les sorprenderá que no haya dormido mucho esa noche. Debí quedarme dormido justo antes del amanecer, porque desperté poco después con la gloriosa cacofonía de cantos de pájaros silvestres, pura vida y pura fuerza vital.  Estoy bastante seguro de que muchos —si no la mayoría— de los gazatíes que han muerto a manos de Israel bajo los escombros lo hicieron con mucha más dignidad, coraje e integridad que la que yo reuní en mi extraño y breve interludio. Siendo realistas, realmente lo hicieron, y yo experimenté un viaje visionario mientras estaba cómodamente en mi cama. Espero fervientemente que algunos de ellos hayan encontrado un sentido —cosa que me temo que yo no logré— a pesar del salvajismo que tuvieron que soportar. Sin duda, el hecho de que sus compatriotas vivos nos muestren cada día cómo encontrar valor ante el grave peligro, belleza en medio de la destrucción y profunda humanidad ante la barbarie me inclinaría a creer que muchos tuvieron éxito donde yo no.

Naturalmente, sigo sintiendo rabia y dolor por la matanza interminable y obscena, así como por la amplia red de pérdidas que teje, pero también siento una nueva reverencia por las pruebas sufridas, el coraje demostrado, las lágrimas derramadas, y quizás no derramadas, a medida que las vidas se han ido apagando, martirizadas de la manera más lenta y quizás más cruel imaginable. Esto me hace un poco más difícil de soportar, pero no importa. Creo que debo hacerlo. No es mucho, la verdad.

Al día siguiente, al levantarme y salir a mi vida, me impactó la vitalidad de los colores, la dulzura y la nitidez de los sonidos, la extraordinaria suavidad de la brisa en mi piel. Pasé junto a fucsias e hibiscos rosa pálido, tan grandes como platos de ensalada, y me parecieron exactamente lo que son: maravillas. Una garza azul, inmóvil en el río pescando, me dejó sin aliento.

No insistiré en el punto, porque estoy seguro de que lo entienden. Todos tenemos nuestra tristeza, nuestro miedo, nuestra vergüenza y nuestra ira, y son importantes. La vida, en su mejor expresión, es un mosaico. Estos sentimientos no existen simplemente como impedimentos para nuestra felicidad, para ser desterrados o erradicados. Hay muchas cosas (cada vez más reales) que nos deprimen o nos entusiasman, que exigen nuestra atención y acción, y, sin embargo, al hacerlo, pueden distraernos de la belleza, la maravilla y la alegría que la vida nos ofrece.

Muchos de nosotros estamos haciendo todo lo posible para detener esta locura, pero aún así, continúa. Si supiera cómo acabar con ella, lo haría, y tú también. No nos rendiremos, pero mientras tanto, pienso que amar y apreciar de verdad la vida que me ha sido dada, incluso con todas sus decepciones e insuficiencias, es lo mínimo que puedo hacer para honrar a todos aquellos a quienes les han arrebatado la suya tan descaradamente; un pequeño gesto de homenaje a quienes ya no pueden ver la puesta de sol extenderse sobre el mar ni llevarse una fragante taza de té a los labios.

No puedo decirle a nadie más cómo vivir, pero por favor considera… si tienes agua limpia y fría para beber, alimentos frescos y saludables para comer, una cama cálida, entonces tal vez detente y saborea cada sorbo, cada bocado, y tómate un momento para alegrarte cada noche cuando te acuestes en esa cama, listo para ir a dormir, libre del miedo a la posibilidad muy real de que cuando despiertes, estará bajo los escombros.


Elizabeth West siempre ha sentido un interés especial por la revolución y por explorar los intersticios donde se encuentran el amor, la verdad, la imaginación y la valentía, a veces desencadenando una transformación radical. Escríbale a: elizabethwest@sonic.net . Lea otros artículos de Elizabeth o visite su sitio web.