La gente ha comenzado a regresar al norte de Gaza tras el anuncio del alto el fuego el 9 de octubre. Aquí, junto a lo que queda de la carretera de Saladino, el 15 de octubre.  Imágenes APA de Belal Abu Amer

Todo transcurre de maneras que no tienen ningún sentido. Mi familia y yo terminamos desplazados al sur, a pesar de nuestra obstinada negativa a abandonar el norte.

Y ahora, de repente, quizá podamos volver . Quizás, solo quizás, dure esta vez.

En esos últimos días antes de partir, mientras aún estábamos en el norte, los bombardeos se intensificaron y los tanques de la ocupación se acercaban sigilosamente. Los proyectiles sobrevolaban tiendas y casas. Los cuadricópteros sobrevolaban a baja altura, disparando a cualquier transeúnte.

Apenas unos días antes de nuestro desplazamiento, uno de esos drones desató repentinamente un intenso tiroteo. El sonido atravesó el aire y las balas destrozaron las paredes de la casa de nuestros familiares, donde nos habíamos refugiado tras la destrucción de la nuestra. En ese momento decidimos que no teníamos más opción que huir al sur, con la esperanza de salvar nuestras vidas, aunque el bombardeo también nos esperaba allí.

Nos costó encontrar transporte al sur. Solo llevábamos nuestros colchones. El viaje más barato para una sola familia costaba más de 2000 dólares. Esto no incluía el precio de una tienda de campaña, leña ni el alquiler de un terreno, y mucho menos comida y agua.

Era una mañana de domingo, 21 de septiembre. Intenté despedirme de la ciudad. Tenía miedo de quedarme y morir. Tenía miedo de irme y quedar atrapado sin retorno.

Ojalá pudiera abrazar nuestro hogar y llevármelo con nosotros. Marah, mi hermana de cinco años, sentada a mi lado, preguntó con inocencia: "¿No podemos simplemente plegar la casa y llevárnosla al sur?". Respondí con suavidad: "¿Por qué no plegar la ciudad entera? ¿No sería mejor?".

Más tarde bajé a la calle para ver cómo cargaban nuestra ropa de cama en el camión de transporte. Luego, caminé hasta el terreno frente a la casa. Mi familia estaba allí sentada, pelando y comiendo pomelos recogidos del árbol que estaba afuera, con el rostro desolado.

Un recuerdo se me metió en la mente. Fue antes del genocidio, cuando mi vida era tranquila. Me sentaba en la cama, encendía una vela y leía mis libros y novelas. Sobre todo, amaba leer a Ghassan Kanafani . A menudo me maravillaba cómo sus palabras parecían reflejar nuestras vidas, cómo sus historias se parecían a las nuestras. Recordé uno de sus cuentos, La tierra de las naranjas tristes , y cómo las mujeres lloraron cuando sacaron la última naranja del huerto.

El recuerdo me conmovió: ver a mi familia sosteniendo esos cítricos ahora. ¿Era posible que los cítricos fueran también lo último que trajéramos de nuestra tierra?

Nuestras pertenencias partieron hacia el sur antes que nosotros. No había suficiente espacio en la camioneta. Nos quedamos en casa, esperando encontrar otra salida, pero no la encontramos. Finalmente, tras pensarlo mucho, decidimos ir a pie. Nuestro único temor era por los siete pequeños, de entre 5 y 10 años, demasiado frágiles para semejante viaje.

Empezamos a caminar: mi familia, mis parientes, 31 personas en total. No quedaban calles, ni casas en pie, solo escombros. Así que nos despedimos de las ruinas, ruinas que una vez fueron hogares llenos de vida, y seguimos adelante.

Desde el principio del camino, el cansancio nos invadió. No sé por qué, era un camino que habíamos recorrido incontables veces. El calor era implacable.

No estábamos solos. Muchas familias cargaban con sus pertenencias y colchones, mientras los intensos bombardeos rugían a nuestro alrededor. Cuando llegamos a la calle al-Rashid, con vistas al mar, no podía creer lo que veía. Solo había visto una parte de la zona en mayo. Antes de la guerra, la calle al-Rashid era el corazón de la vida: luminosa, animada, llena de cafés, restaurantes y salones de bodas. Ahora, todas las torres estaban en ruinas. Todo parecía sumido en la grisura.

Miré hacia atrás y vi al-Majdal —Ascalón, como la llaman ahora— brillar en la distancia. El contraste era despiadado: mi ciudad estaba sepultada bajo escombros y oscuridad, mientras que allá, una ciudad que una vez fue nuestra brillaba como estrellas. Podíamos ver su luz. ¿Podrían ellos ver nuestras oscuras ruinas?

Nos dolían los pies y sentíamos la espalda destrozada por el cansancio. Nos deteníamos a menudo para descansar en el suelo y recuperar el aliento. Vimos oleadas interminables de desplazados. Como todos los demás, había salido con ropa limpia que enseguida se manchó de polvo y suciedad.

Pasaron horas y minutos. Llegamos a Sheikh Ijleen, donde antes teníamos una hermosa parcela con una gran higuera. La zona ya no tenía ningún punto de referencia reconocible. Aun así, al pasar, sentí un calor en el pecho.

Pasamos por Netzarim, antaño famoso por sus uvas e higos, ahora tristemente célebre por las numerosas masacres que Israel ha perpetrado aquí. Llegamos a Wadi Gaza, que marca la frontera entre el norte y el sur de Gaza, mientras la noche se tragaba el cielo. En ese momento, nos vimos desplazados.

En el umbral del sur, las tiendas se alineaban a ambos lados del camino. Nada me resultaba familiar. No era la ciudad que conocía.

Llegamos a la casa que habíamos alquilado a una familia en Deir al-Balah, donde ahora buscaríamos refugio, alrededor de la medianoche. Me quedé dormido sin siquiera cambiarme de ropa. A la mañana siguiente, el aire era extraño. Me desperté confundido, preguntándome por qué no estaba en casa.

Seguimos en el sur. Nuestra casa en al-Shujaiya fue bombardeada en los últimos días antes del alto el fuego. No tenemos adónde regresar.

Nadera Mushtha es profesora y escritora en Gaza.