Banyar-se, beure aigua freda, tirar-li a un altre una galleda d'aigua, escoltar l'aigua, tocar la superfície freda i gebrada d'un got, acollir-se a una ombra, són luxes el valor dels quals ningú recorda a Gaza - Antonio Muñoz Molina.
 
Els senyors del món alimenten somnis d'una ambició infernal: viatjar a Mart, viure dos-cents anys amb cossos sempre atlètics, posseir illes remotes i búnquers ben profunds en els quals protegir-se de les catàstrofes futures que ells mateixos hauran deslligat. Les aspiracions d'altres persones són una mica més limitades. En una crònica escruixidora de Beatriz Lecumberri i Núria Garrido, un d'aquests palestins que sobreviuen com a deportats en la seva pròpia terra declara: “Somni amb un got d'aigua freda”. Jo obro la nevera a la meva casa, trec la gerra que sempre està sent emplenada i refredant-se en aquests dies tòrrids, omplo un got d'aigua freda i neta i quan el beuré em recordo d'aquest home, que es diu Ahmed Abu Fayeb, i que a diferència de mi no té una casa, ni una nevera, ni corrent elèctric a la qual pogués connectar-la, ni esperança cap de millorar una situació desesperada que la calor extrema torna encara més invivible. Diu Marguerite Dures que escriure és cridar en silenci. En el periòdic les paraules silencioses d'Abu Fayeb són un crit que no escoltarà gairebé ningú: “Somni amb obrir la porta d'un frigorífic i beure un got d'aigua freda, amb canviar la tenda de campanya per una habitació de veritat, amb sostre de ciment. Però he perdut tota esperança. Només trobaré pau en la tomba”.
Va haver-hi un temps en què l'esquerra obtusa va menysprear les alarmes sobre el canvi climàtic amb el mateix argument que la dreta cavernària: que era una preocupació d'elitistes i privilegiats. Què podia importar als treballadors que les temperatures pugessin unes dècimes, i el nivell de la mar uns mil·límetres, que es fonguessin uns icebergs a l'Àrtic o s'extingís una recòndita varietat de papallona de la qual no havia sentit parlar ningú? Ara anem aprenent que el canvi climàtic no és una vaga profecia, sinó una catàstrofe present, i també que és una qüestió de classe. Just els països i els grups socials que menys contribueixen a l'escalfament global són els que el sofreixen més greument. Ells paguen per la gasolina que no cremen, per l'aire condicionat que no gaudeixen, per les serralades d'escombraries irreciclable i verinosa que no produeixen pel seu mode de vida. Diu una dona palestina: “A Europa parlen d'onades de calor, però tenen apartaments amb aire condicionat i ventiladors. Una onada de calor amb endolls no és una onada de calor”. Sense endolls, sense parets si més no en les quals instal·lar-los, sense aigua, perquè les depuradores d'aigua de la mar les han destruït metòdicament les bombes israelianes, els ciutadans de Gaza viuen entre escombraries i pateixen el retorn de malalties medievals. Als nens la pell se'ls cobreix de pústules, els afligeixen els polls i les xinxes, els amenacen les rates que prosperen entre les escombraries i la ruïna, es moren de diarrea per beure aigua insalubre. Els nens de Gaza i de Cisjordània pateixen també una malaltia mortal molt peculiar, segons han observat els metges de les organitzacions internacionals: amb una freqüència inusitada, moren de trets precisos al cap o en el cor, una especialitat dels tiradors d'elit de l'exèrcit israelià, no se sap si amb la finalitat d'eliminar preventivament a futurs enemics, o tan sols d'entrenar la punteria. A Gaza la gent es mor de calor i de set arran de mar, però banyar-se pot ser més perillós que sofrir una insolació. Una altra activitat, sens dubte en part recreativa, dels tiradors militars israelians, és disparar amb els seus fusells de mira telescòpica a aquests caps mullats que emergeixen alegrement de les ones, amb la felicitat intemporal dels xavals jugant en l'aigua.

Tot són luxes el valor dels quals ningú recorda aquí. Banyar-se, beure aigua freda, tirar-li a un altre una galleda d'aigua pel cap, escoltar l'aigua, tocar la superfície freda i gebrada d'un got, acollir-se a una ombra en l'hora més calorosa del dia. A Gaza no hi ha aigua i tampoc hi ha ombra. No pot haver-la si no hi ha murs ni arbres. Ho diu Al Ghoul, un pare de família que no ha tingut casa des que en 2023 els buldòzers israelians van destruir la seva: “La gent va perseguint l'ombra durant el dia fora de la botiga per a trobar una mica de respir”. El plàstic torna asfixiant l'interior de les tendes de campanya. Les botigues estan tan gastades per l'ús i la intempèrie que ni tan sols limiten el pas dels raigs del sol.

Jo em recordo de la meravella de les coses fredes i de les ombres fresques quan no hi havia frigorífics i ningú havia sentit parlar de l'aire condicionat. L'aigua brollava freda i transparent de les deus de les hortes, i es mantenia fregeixi en els càntirs i en els càntirs. Els porus de l'argila baixaven la temperatura pel mateix principi d'evaporació que els de la pell humana. “Tu veu per l'ombra”, deien els majors. Estava l'ombra portàtil dels barrets de palla i la de les parres i els arbres de fulles espesses i copes amples. L'ombra d'una figuera al costat d'una séquia era un oasi contra els ardors del treball en la intempèrie de l'estiu. Hi havia qui assegurava que l'ombra del magraner era més fresca que la de la figuera, així que penjar el càntir d'una de les seves branques, bressolant-se lleugerament en un rastre de brisa. En la penombra dels vestíbuls brillaven les gotes mínimes de la transpiració del fang dels càntirs. Qui no les hagi vist mai en la realitat trobarà la seva imatge exacta en L'aiguader de Sevilla, del jove Diego de Velázquez, un d'aquests quadres que no poden veure's a Espanya perquè el brut de Ferran VII li ho va regalar servilment al duc de Wellington. L'aiguader va vestit com un captaire, però el càntir, en el primer pla, enlluerna amb la gloriosa materialitat de les coses reals, la lluentor de l'argila humida, les gotes de condensació com a fugaços diamants, detinguts i preservats per sempre.

Però el major luxe és el got cònic que l'aiguader lliura a un noi, el qual el rep amb reverència, com si fos un calze. El got és més luxós encara perquè és d'un vidre d'alta qualitat, d'una perfecta transparència, com un vidre venecià. Sota la representació costumista, aquest got improbable en un escenari de pobresa al·ludeix tal vegada a un simbolisme religiós: el “vaig tenir aigua i em vau donar beure” de les benaurances evangèliques. Diu Cervantes d'un personatge: “va beure un vidre d'aigua freda”, i la paraula vidre sembla que per si mateixa refreda més l'aigua. Malalt de lectures, el Quixot fa crits i espasades com si participés en una batalla, i a continuació “bebíase un gran jarro de agua fría y quedada sano y sosegado”.

L'aigua vindria de l'únic lloc on estava fregeixi en una casa manxega en ple estiu, del pou del corral. En el nostre hi havia una gran 'tinaja' partida per la meitat que recollia l'aigua de pluja, una parra que ho cobria oportunament de fulles i raïm quan començava la calor, i un pou al qual donava vertigen apuntar-se, amb una lluentor com de lluna plena trencadissa en el fons. Per molta calor que fes, el fred ascendia com una respiració gelada des de la profunditat ressonant del pou. Guardades en sacs les síndries, les gasoses i les caixes de cerveses ascendien fins al brocal com un prodigi de frescor, mantingut després per la tela xopada dels sacs.

Ara que ho penso, era la saviesa musulmana de l'aigua, hereva dels regadius de Roma, de Mesopotàmia i Egipte: com fer fèrtil l'aridesa i respirable la calor administrant el bé escàs del qual depèn la vida, creant limitats i si pot ser durador, paradisos, que seran sempre aproximacions al paradís terrenal. A Gaza, Israel ha preferit construir dia a dia i amb gran èxit l'infern.